El hombre de Solano

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Se me acercé en el entreacto, en uno de los pasillos del teatro de la 6pera. Era un
personaje tan notable como los que actuaban en el espectaculo. Su traje de distintos
colores parecia recién comprado, tal vez una o dos horas antes de la funcion, lo cual
quedaba expuesto en la etiqueta de la sastreria que seguia adherida al cuello del
saco, mostrando al espectador indiferente, de modo indiscreto, el nimero, el talle y
el precio de la prenda.

Sus pantalones tenian una linea recta en cada pierna, como si, siendo pequeno,
hubiera crecido repentinamente; en la espalda exhibia otro pliegue, igual al de los
munecos que los ninos recortan en hojas de papel doblado. Puedo anadir que nada
en su rostro delataba incomodidad alguna por este hecho. Su cara era afable, poco
interesante y bastante comun, excepto por la forma cuadrangular de la parte inferior
de la mandibula.

—¢;Usted no me recuerda? —me dijo, brevemente, mientras me tendia la mano—.
Soy de Solano, en California. Nos conocimos en la primavera del 57. Yo cuidaba
ovejas y usted quemaba carbon.

No pretendia de ningin modo parecer descortés o grosero con aquel recuerdo. Era
simplemente la declaracién de un hecho, y fue aceptada como tal.

—Me acerqué a saludarlo por un motivo —me dijo después de estrecharme la
mano—. Hace un instante lo vi en un palco charlando animadamente con una
senorita, una joven elegante y atractiva. ;/Podria decirme su nombre?

Le di el nombre de una notoria beldad de una ciudad vecina, causante de gran
revuelo en la metropoli y especialmente admirada por el brillante y encantador
joven Dashboard, quien se encontraba a mi lado en ese momento.

El Hombre de Solano reflexion6 un instante, y después exclamo:
—iEso es! jEse es el nombre! jEs la misma muchacha!
—Entonces, ;la conoce usted? —pregunté, sorprendido.

—Sssi... —respondid, despacio—. La conoci hace cuatro meses, mas o menos. Ella
habia estado paseando por California con unos amigos, y la vi por primera vez en el



tren, cerca de Reno. Ella habia perdido los talones de su equipaje, y yo los encontré
en el suelo, se los devolvi y ella me lo agradecid. Me parece que ahora lo correcto
seria acercarme a saludarla.

Se call6 y nos dirigi6é una mirada inquisitiva. —Mi estimado caballero —intervino el
brillante y encantador Dashboard—, si su titubeo surge de alguna duda acerca de la
correccion de su traje, le ruego que la aleje de su mente de inmediato. La tirania de
la costumbre, es verdad, obliga a su amigo y a mi a vestir de un modo especial, pero
le aseguro que nada podria ser mas elegante que la manera en que el verde oliva de
su saco se combina con el delicado amarillo de su corbatin, o la forma en que el gris
perla de sus pantalones armoniza con el azul claro de su chaleco, y anade brillantez
a la maciza cadena de reloj de oro francés que reluce en su vestimenta.

Para mi sorpresa, el Hombre de Solano no le peg6 una trompada a mi amigo. Mir6
al ir6bnico Dashboard con gran seriedad, y le dijo, tranquilamente:

—Supongo entonces que no tendrd ninglin inconveniente en llevarme hasta alla.

Admito que Dashboard se desconcerté un poco ante esta respuesta. Pero pronto se
recuperd, e inclinandose con cierta mordacidad, lo guio hasta el palco. Lo segui a él
y al Hombre de Solano.

Por fortuna, la bella de la que habldbamos era una dama de muy buena familia, y
después de la irénica presentacion de Dashboard, que no perdoné al Hombre de
Solano, captdé de inmediato lo que estaba ocurriendo. Para asombro de Dashboard,
acercé una silla, invité al Hombre de Solano a sentarse a su lado, le dio la espalda a
Dashboard, sin inmutarse, y ante el distinguido publico del teatro y bajo el
escrutinio de cientos de impertinentes, inicié una conversacion con él.

Aqui, como toque romdantico, me gustaria anadir que él se mostré alegre y reveld
algunos rasgos de excelencia, de raro ingenio o de sélido sentido comun. Pero el
hecho es que se port6é de manera aburrida y en extremo tonta. Insistia en hablar del
tema de los talones de equipaje perdidos, y todos los sagaces intentos de la joven
por cambiar el giro de la conversacién fracasaron rotundamente. Al fin, para alivio
de todos, se levantd, e inclindndose ante la silla de la dama, le dijo:

—Me parece que me quedaré algin tiempo por aqui, senorita, y como usted y yo
somos, en cierto modo, forasteros en esta ciudad, quiza cuando haya otro
espectaculo como este, usted me permitira...

La senorita X dijo con cierta impaciencia que lamentablemente sus muchos
compromisos y el breve tiempo de su estadia en Nueva York le impedian, etcétera,
etcétera. Las otras dos damas se tapaban la boca con el panuelo y mantenian la
mirada fija en el escenario. El Hombre de Solano continud:



—Entonces, senorita, si hay otro espectaculo al que usted tal vez asista, me escribe
unas lineas al Hotel Earle, en esta direccion —sacé de su bolsillo varias cartas
amigadas, tomo el sobre amarillento de una de ellas y se lo entreg6 con una especie
de reverencia.

—Por cierto —interrumpi6 el ocurrente Dashboard—, la sefiorita X ird manana por
la noche a un gran baile de caridad. El precio de la entrada es una suma
insignificante para un rico californiano y para un hombre de fortuna, como
obviamente es usted, y ademas se trata de una buena obra. Usted podra, sin duda,
conseguir con facilidad una invitacion.

En ese instante, la senorita X clavo sus lindos ojos en Dashboard.

—Por supuesto —dijo ella, dirigiéndose al Hombre de Solano—, y ya que el senor
Dashboard es uno de los organizadores y usted, un forastero, le enviard, sin duda,
una entrada de cortesia. Conozco al senor Dashboard lo suficiente como para saber
que es en extremo amable con los forasteros, y ademas un perfecto caballero.

Dicho esto, se acomodé en el asiento, y volvié a fijar la mirada en la escena.

El Hombre de Solano le agradecié al Hombre de Nueva York, y entonces, después de
estrecharles la mano a todos los presentes en el palco, se dio vuelta para salir. Al
llegar a la puerta, mir6 de nuevo a la senorita X, y dijo:

—Es una de las cosas mas extranas del mundo, senorita, que por haber encontrado
aquellos talones de equipaje...

Pero el telon acababa de levantarse en la escena del jardin de Fausto, y la senorita X
permanecia absorta en la obra. El Hombre de Solano cerré con cuidado la puerta del
palco y se retird. Lo segui.

Se mantuvo callado hasta que llegamos al vestibulo, y entonces dijo, como si
continuara una conversacion interrumpida:

—Era una muchacha muy elegante, ;no es cierto? Es justo mi tipo y sera una
magnifica esposa.

Tuve la sensacion de que el Hombre de Solano se iba a meter en problemas, asi que
me atrevi a decirle que la senorita X era muy cortejada, que podia elegir marido entre
lo mas rancio de la sociedad y que, seguramente, ya estaba comprometida con
Dashboard.

—Asi es —dijo en tono bajo y sin ninguna emocién—. Seria muy raro que no lo
estuviera. Bueno, creo que me voy al hotel. No me gusta mucho este griterio.

(Se referia a una cadenza de aquella famosa cantante, la Signora Batti Batti.)



—:Qué hora sera?

Sacé su reloj. La cadena era tan deslumbrante y tan obviamente falsa que quedé
fascinado con ella. No podia quitarle los ojos de encima.

—Ah, veo que esta mirando el reloj —dijo—. Bonito en apariencia, pero no vale un
centavo. Y sin embargo, su precio es de ciento veinticinco délares en oro. Tenia
muchos deseos de tenerlo y lo compré anteayer en la Chatham Street, donde los
estaban vendiendo muy baratos en un remate.

—iLo han estafado de un modo escandaloso! —le dije, indignado—. El reloj y la
cadena no valen ni veinte ddlares.

—¢Valen quince? —pregunto, serio.
—Puede ser.

—Entonces me parece que hice un buen negocio. Pues les dije que yo era
californiano, de Solano, y que no tenia billetes de banco. Solo tenia tres slugs.
(Recuerda los slugs?

(Los recordaba muy bien. El slug era una moneda emitida en el pasado —una pieza
de oro hexagonal, dos veces el tamano de una de oro de veinte délares—, y equivalia
en la actualidad a cincuenta délares.)

—Bueno, se los di y ellos me dieron el reloj. Pues esos slugs... me los fabriqué yo
mismo con limaduras de cobre y piritas de hierro, y los usaba para enganar a los
muchachos haciéndoles bluff en el péquer. Y mire usted, como no es moneda legal
del Gobierno, no hay falsificaciéon. Creo que me costaron, tomando en cuenta mi
tiempo y mi dedicacién, cerca de quince délares los tres. Asi que, si este reloj vale
eso, es un trato justo, ;no es cierto?

Empezaba a comprender al Hombre de Solano, y le contesté que si. Guardo el reloj
en el bolsillo, se puso a jugar con la cadena y observo:

—Como que hace que uno parezca a la moda y adinerado, ;no?
Estuve absolutamente de acuerdo con él.
—¢Y qué piensa hacer aqui? —le pregunté.

—Bueno, tengo un capital de cerca de setecientos ddlares en efectivo. Me parece que
hasta que me dedique a algiin negocio estable, voy a presentar batalla en Wall
Street, y esperaré mi oportunidad.

Estaba por hacerle algunas advertencias, pero recordé su reloj y desisti. Nos
estrechamos la mano y nos despedimos.



Pocos dias después lo encontré en Broadway. Vestia un traje nuevo, pero me parecié
notar cierto progreso en su apariencia general. Su atuendo solo mostraba cinco
colores diferentes. Esto, sin embargo, era accidental, como pude comprobar mas
adelante.

Le pregunté si habia asistido al baile y me contest6 afirmativamente.

—La joven, esa muchacha tan elegante, también estaba alli, pero me dio la sensacion
de que me evitaba. Me compré este traje nuevo para estrenarlo con ella, pero los
mozos me ubicaron rdpidamente en un palco privado, y no tuve la oportunidad de
continuar nuestra conversacién sobre los talones de equipaje. Ese joven, Dashboard,
fue muy atento conmigo. Trajo a muchos caballeros y damas jévenes al palco para
presentarmelos, y hasta se comprometi6 esa misma noche a mostrarme Wall Street
y a llevarme a la Bolsa de Valores. Y al dia siguiente vino a buscarme y fuimos. Yo
inverti cerca de quinientos ddlares en acciones, quizas un poco mas. Vera usted,
hicimos una especie de canje de acciones, usted bien sabe que yo tenia diez acciones
de la mina de cobre Peacock, de la que usted fue secretario...

—iPero esas acciones no valen nada! Todo ese asunto se acabo hace diez anos.

—¢Ah, si? Puede ser. Si usted lo dice. Pero, claro, yo tampoco sabia nada de
Communipaw-Central o de la compania Naphtha Gaslight, asi que me parecié que
era juego limpio. Solo que yo revendi las acciones que compré, ;y sali de Wall Street
con cuatrocientos dolares de ganancia! Vea, fue un riesgo, después de todo, jporque
las acciones de Peacock bien podrian volver a subir!

Lo miré a la cara. Su rostro estaba sereno y era inmensamente vulgar. Empezaba a
sentir un poco de temor del Hombre de Solano, o mas bien, de la opinién superficial
que tenia de él. Después de intercambiar unas cuantas palabras, nos despedimos y
me alejé.

Pasaron varios meses antes de que nos encontraramos de nuevo. Cuando nos
volvimos a ver, me enteré de que se habia convertido en miembro del directorio de
la Bolsa de Valores, y tenia una pequena oficina en Broad Street, donde habia
empezado un buen negocio. Recordé la noche en que lo habia conocido, y le
pregunté si habia reanudado su amistad con la senorita X.

—Supe que estaba en Newport este verano, y fui para alla a pasar una semana.
— .Y conversaron acerca de los talones de equipaje?

—No —dijo, con la mayor seriedad—. Me pidié que le comprara algunas acciones.
Verd usted, esos muchachos de sociedad seguramente le hablaron de mi, y ella
decidi6 relacionarse conmigo a través de los negocios. jEs una muchacha tan
elegante! ;Se enter6 usted de que tuvo un accidente?



No, no me habia enterado.

—Bueno, vera usted, ella habia salido a navegar, y yo me las arreglé para conseguir
una invitacion. El paseo habia sido organizado por el caballero con el que, segiin
dicen, se va a casar. Entonces, una tarde, la botavara giré con un fuerte viento y
empujo a la muchacha al agua. jHubo un gran alboroto!... ;Oy6 hablar de esto?

—iNo! —dije, pero mi instinto de novelista me permitié imaginar de inmediato la
escena en un rapto de inspiracién poética y apasionada. El pobre hombre, impedido
de expresarle su amor por su falta de cultura, habia encontrado al fin la oportunidad
de su vida. Habia...

—Se arm6 un revuelo terrible —continu6—. Corri hacia la borda y alli, a unos diez
metros de distancia, estaba la linda criatura, la muchacha tan elegante y... yo...

—Se arroj6 al agua para salvarla —exclamé, rapidamente.

—iNo! —dijo, muy circunspecto—. Dejé que el otro se lanzara al mar. Yo me limité
a mirar.

Lo miré lleno de asombro.

—No —continu6 muy serio—. Fue el otro el que dio el salto... En ese momento era
su responsabilidad, lo correcto. Escuche, si yo me hubiera tirado al mar, chapoteado
entre las olas, ademas de dar brazadas inatiles, para hundirme finalmente hasta el
fondo, ese hombre se hubiera lanzado igual y la hubiera salvado; y como de todos
modos se va a casar con ella, no sé qué tengo que ver yo, exactamente, con este
asunto. Pero mire usted: si después de saltar, no hubiera podido llegar a ella y se
hubiese ahogado, ah, entonces yo sin duda habria tenido una buena oportunidad de
cortejarla, aparte de la ventaja de librarme de él. Veo que usted no me comprende...
Tampoco me entendia usted cuando estuvimos en California.

—Entonces, ;€1 si la salv?

—Por supuesto. Usted bien sabe que ella estd bien. Si é]l hubiera fracasado en su
intento, yo hubiera intervenido. No tenia sentido que yo asumiera su
responsabilidad, a no ser que él hubiese fallado.

No sé como trascendié lo sucedido. El Hombre de Solano, como blanco de todas las
burlas, se hizo mds popular que nunca, y, por supuesto, recibi6 invitaciones para
fiestas en broma y, naturalmente, empez6 a tratar a muchas personas que tal vez de
otro modo no hubiese conocido. Pronto resulté obvio, también, que sus setecientos
délares aumentaban dia a dia y que sus negocios eran cada vez mdas prosperos.
Ciertas acciones de California que yo habia visto morir, en los viejos tiempos, al lado
de sus padres, resucitaron por arte de magia; y recuerdo, como quien ve un



fantasma, el espanto que senti cuando una manana, al revisar las cotizaciones de la
Bolsa, me encontré con el rostro espectral de la compania minera «Dead Beat
Beach», maquillada y recompuesta, en las columnas del diario de la manana. Por fin,
algunas personas comenzaron a respetar al Hombre de Solano, o tal vez a desconfiar
de él. Finalmente, las sospechas culminaron en este incidente:

Desde tiempo atras tenia el deseo de pertenecer a un determinado club de sociedad,
y como motivo de burla, fue invitado a entrar en él. En su honor se organizaron una
serie de entretenimientos ridiculos, que terminaron en una partida de cartas. A la
manana siguiente, cuando pasé delante de las escaleras del club, no pude dejar de
escuchar a dos o tres miembros que conversaban con gran animacion:

—;Limpi6 a todos!

—iVaya! ;Se embolsé cerca de cuarenta mil délares!
—:;Quién? —pregunté.

—El Hombre de Solano.

Mientras me alejaba del lugar, uno de los caballeros, una de las victimas, conocido
por su aficion al juego, me siguié. Me puso la mano en el hombro y me pregunto:

—Digame la verdad: ;qué hacia su amigo en California?

—Era un pastor.

—:Un qué?

—Un pastor. Cuidaba su rebano en las dulces colinas de Solano.

—Bueno, lo inico que puedo decirle es ja la m... con California, su vida sencilla y
sus pastores!

*FIN*



