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Se me acercó en el entreacto, en uno de los pasillos del teatro de la ópera. Era un 
personaje tan notable como los que actuaban en el espectáculo. Su traje de distintos 
colores parecía recién comprado, tal vez una o dos horas antes de la función, lo cual 
quedaba expuesto en la etiqueta de la sastrería que seguía adherida al cuello del 
saco, mostrando al espectador indiferente, de modo indiscreto, el número, el talle y 
el precio de la prenda. 

Sus pantalones tenían una línea recta en cada pierna, como si, siendo pequeño, 
hubiera crecido repentinamente; en la espalda exhibía otro pliegue, igual al de los 
muñecos que los niños recortan en hojas de papel doblado. Puedo añadir que nada 
en su rostro delataba incomodidad alguna por este hecho. Su cara era afable, poco 
interesante y bastante común, excepto por la forma cuadrangular de la parte inferior 
de la mandíbula. 

—¿Usted no me recuerda? —me dijo, brevemente, mientras me tendía la mano—. 
Soy de Solano, en California. Nos conocimos en la primavera del 57. Yo cuidaba 
ovejas y usted quemaba carbón. 

No pretendía de ningún modo parecer descortés o grosero con aquel recuerdo. Era 
simplemente la declaración de un hecho, y fue aceptada como tal. 

—Me acerqué a saludarlo por un motivo —me dijo después de estrecharme la 
mano—. Hace un instante lo vi en un palco charlando animadamente con una 
señorita, una joven elegante y atractiva. ¿Podría decirme su nombre? 

Le di el nombre de una notoria beldad de una ciudad vecina, causante de gran 
revuelo en la metrópoli y especialmente admirada por el brillante y encantador 
joven Dashboard, quien se encontraba a mi lado en ese momento. 

El Hombre de Solano reflexionó un instante, y después exclamó: 

—¡Eso es! ¡Ese es el nombre! ¡Es la misma muchacha! 

—Entonces, ¿la conoce usted? —pregunté, sorprendido. 

—Sssí… —respondió, despacio—. La conocí hace cuatro meses, más o menos. Ella 
había estado paseando por California con unos amigos, y la vi por primera vez en el 



tren, cerca de Reno. Ella había perdido los talones de su equipaje, y yo los encontré 
en el suelo, se los devolví y ella me lo agradeció. Me parece que ahora lo correcto 
sería acercarme a saludarla. 

Se calló y nos dirigió una mirada inquisitiva. —Mi estimado caballero —intervino el 
brillante y encantador Dashboard—, si su titubeo surge de alguna duda acerca de la 
corrección de su traje, le ruego que la aleje de su mente de inmediato. La tiranía de 
la costumbre, es verdad, obliga a su amigo y a mí a vestir de un modo especial, pero 
le aseguro que nada podría ser más elegante que la manera en que el verde oliva de 
su saco se combina con el delicado amarillo de su corbatín, o la forma en que el gris 
perla de sus pantalones armoniza con el azul claro de su chaleco, y añade brillantez 
a la maciza cadena de reloj de oro francés que reluce en su vestimenta. 

Para mí sorpresa, el Hombre de Solano no le pegó una trompada a mi amigo. Miró 
al irónico Dashboard con gran seriedad, y le dijo, tranquilamente: 

—Supongo entonces que no tendrá ningún inconveniente en llevarme hasta allá. 

Admito que Dashboard se desconcertó un poco ante esta respuesta. Pero pronto se 
recuperó, e inclinándose con cierta mordacidad, lo guio hasta el palco. Lo seguí a él 
y al Hombre de Solano. 

Por fortuna, la bella de la que hablábamos era una dama de muy buena familia, y 
después de la irónica presentación de Dashboard, que no perdonó al Hombre de 
Solano, captó de inmediato lo que estaba ocurriendo. Para asombro de Dashboard, 
acercó una silla, invitó al Hombre de Solano a sentarse a su lado, le dio la espalda a 
Dashboard, sin inmutarse, y ante el distinguido público del teatro y bajo el 
escrutinio de cientos de impertinentes, inició una conversación con él. 

Aquí, como toque romántico, me gustaría añadir que él se mostró alegre y reveló 
algunos rasgos de excelencia, de raro ingenio o de sólido sentido común. Pero el 
hecho es que se portó de manera aburrida y en extremo tonta. Insistía en hablar del 
tema de los talones de equipaje perdidos, y todos los sagaces intentos de la joven 
por cambiar el giro de la conversación fracasaron rotundamente. Al fin, para alivio 
de todos, se levantó, e inclinándose ante la silla de la dama, le dijo: 

—Me parece que me quedaré algún tiempo por aquí, señorita, y como usted y yo 
somos, en cierto modo, forasteros en esta ciudad, quizá cuando haya otro 
espectáculo como este, usted me permitirá… 

La señorita X dijo con cierta impaciencia que lamentablemente sus muchos 
compromisos y el breve tiempo de su estadía en Nueva York le impedían, etcétera, 
etcétera. Las otras dos damas se tapaban la boca con el pañuelo y mantenían la 
mirada fija en el escenario. El Hombre de Solano continuó: 



—Entonces, señorita, si hay otro espectáculo al que usted tal vez asista, me escribe 
unas líneas al Hotel Earle, en esta dirección —sacó de su bolsillo varias cartas 
amigadas, tomó el sobre amarillento de una de ellas y se lo entregó con una especie 
de reverencia. 

—Por cierto —interrumpió el ocurrente Dashboard—, la señorita X irá mañana por 
la noche a un gran baile de caridad. El precio de la entrada es una suma 
insignificante para un rico californiano y para un hombre de fortuna, como 
obviamente es usted, y además se trata de una buena obra. Usted podrá, sin duda, 
conseguir con facilidad una invitación. 

En ese instante, la señorita X clavó sus lindos ojos en Dashboard. 

—Por supuesto —dijo ella, dirigiéndose al Hombre de Solano—, y ya que el señor 
Dashboard es uno de los organizadores y usted, un forastero, le enviará, sin duda, 
una entrada de cortesía. Conozco al señor Dashboard lo suficiente como para saber 
que es en extremo amable con los forasteros, y además un perfecto caballero. 

Dicho esto, se acomodó en el asiento, y volvió a fijar la mirada en la escena. 

El Hombre de Solano le agradeció al Hombre de Nueva York, y entonces, después de 
estrecharles la mano a todos los presentes en el palco, se dio vuelta para salir. Al 
llegar a la puerta, miró de nuevo a la señorita X, y dijo: 

—Es una de las cosas más extrañas del mundo, señorita, que por haber encontrado 
aquellos talones de equipaje… 

Pero el telón acababa de levantarse en la escena del jardín de Fausto, y la señorita X 
permanecía absorta en la obra. El Hombre de Solano cerró con cuidado la puerta del 
palco y se retiró. Lo seguí. 

Se mantuvo callado hasta que llegamos al vestíbulo, y entonces dijo, como si 
continuara una conversación interrumpida: 

—Era una muchacha muy elegante, ¿no es cierto? Es justo mi tipo y será una 
magnífica esposa. 

Tuve la sensación de que el Hombre de Solano se iba a meter en problemas, así que 
me atreví a decirle que la señorita X era muy cortejada, que podía elegir marido entre 
lo más rancio de la sociedad y que, seguramente, ya estaba comprometida con 
Dashboard. 

—Así es —dijo en tono bajo y sin ninguna emoción—. Sería muy raro que no lo 
estuviera. Bueno, creo que me voy al hotel. No me gusta mucho este griterío. 

(Se refería a una cadenza de aquella famosa cantante, la Signora Batti Batti.) 



—¿Qué hora será? 

Sacó su reloj. La cadena era tan deslumbrante y tan obviamente falsa que quedé 
fascinado con ella. No podía quitarle los ojos de encima. 

—Ah, veo que está mirando el reloj —dijo—. Bonito en apariencia, pero no vale un 
centavo. Y sin embargo, su precio es de ciento veinticinco dólares en oro. Tenía 
muchos deseos de tenerlo y lo compré anteayer en la Chatham Street, donde los 
estaban vendiendo muy baratos en un remate. 

—¡Lo han estafado de un modo escandaloso! —le dije, indignado—. El reloj y la 
cadena no valen ni veinte dólares. 

—¿Valen quince? —preguntó, serio. 

—Puede ser. 

—Entonces me parece que hice un buen negocio. Pues les dije que yo era 
californiano, de Solano, y que no tenía billetes de banco. Solo tenía tres slugs. 
¿Recuerda los slugs? 

(Los recordaba muy bien. El slug era una moneda emitida en el pasado —una pieza 
de oro hexagonal, dos veces el tamaño de una de oro de veinte dólares—, y equivalía 
en la actualidad a cincuenta dólares.) 

—Bueno, se los di y ellos me dieron el reloj. Pues esos slugs… me los fabriqué yo 
mismo con limaduras de cobre y piritas de hierro, y los usaba para engañar a los 
muchachos haciéndoles bluff en el póquer. Y mire usted, como no es moneda legal 
del Gobierno, no hay falsificación. Creo que me costaron, tomando en cuenta mi 
tiempo y mi dedicación, cerca de quince dólares los tres. Así que, si este reloj vale 
eso, es un trato justo, ¿no es cierto? 

Empezaba a comprender al Hombre de Solano, y le contesté que sí. Guardó el reloj 
en el bolsillo, se puso a jugar con la cadena y observó: 

—Como que hace que uno parezca a la moda y adinerado, ¿no? 

Estuve absolutamente de acuerdo con él. 

—¿Y qué piensa hacer aquí? —le pregunté. 

—Bueno, tengo un capital de cerca de setecientos dólares en efectivo. Me parece que 
hasta que me dedique a algún negocio estable, voy a presentar batalla en Wall 
Street, y esperaré mi oportunidad. 

Estaba por hacerle algunas advertencias, pero recordé su reloj y desistí. Nos 
estrechamos la mano y nos despedimos. 



Pocos días después lo encontré en Broadway. Vestía un traje nuevo, pero me pareció 
notar cierto progreso en su apariencia general. Su atuendo solo mostraba cinco 
colores diferentes. Esto, sin embargo, era accidental, como pude comprobar más 
adelante. 

Le pregunté si había asistido al baile y me contestó afirmativamente. 

—La joven, esa muchacha tan elegante, también estaba allí, pero me dio la sensación 
de que me evitaba. Me compré este traje nuevo para estrenarlo con ella, pero los 
mozos me ubicaron rápidamente en un palco privado, y no tuve la oportunidad de 
continuar nuestra conversación sobre los talones de equipaje. Ese joven, Dashboard, 
fue muy atento conmigo. Trajo a muchos caballeros y damas jóvenes al palco para 
presentármelos, y hasta se comprometió esa misma noche a mostrarme Wall Street 
y a llevarme a la Bolsa de Valores. Y al día siguiente vino a buscarme y fuimos. Yo 
invertí cerca de quinientos dólares en acciones, quizás un poco más. Verá usted, 
hicimos una especie de canje de acciones, usted bien sabe que yo tenía diez acciones 
de la mina de cobre Peacock, de la que usted fue secretario… 

—¡Pero esas acciones no valen nada! Todo ese asunto se acabó hace diez años. 

—¿Ah, sí? Puede ser. Si usted lo dice. Pero, claro, yo tampoco sabía nada de 
Communipaw-Central o de la compañía Naphtha Gaslight, así que me pareció que 
era juego limpio. Solo que yo revendí las acciones que compré, ¡y salí de Wall Street 
con cuatrocientos dólares de ganancia! Vea, fue un riesgo, después de todo, ¡porque 
las acciones de Peacock bien podrían volver a subir! 

Lo miré a la cara. Su rostro estaba sereno y era inmensamente vulgar. Empezaba a 
sentir un poco de temor del Hombre de Solano, o más bien, de la opinión superficial 
que tenía de él. Después de intercambiar unas cuantas palabras, nos despedimos y 
me alejé. 

Pasaron varios meses antes de que nos encontráramos de nuevo. Cuando nos 
volvimos a ver, me enteré de que se había convertido en miembro del directorio de 
la Bolsa de Valores, y tenía una pequeña oficina en Broad Street, donde había 
empezado un buen negocio. Recordé la noche en que lo había conocido, y le 
pregunté si había reanudado su amistad con la señorita X. 

—Supe que estaba en Newport este verano, y fui para allá a pasar una semana. 

—¿Y conversaron acerca de los talones de equipaje? 

—No —dijo, con la mayor seriedad—. Me pidió que le comprara algunas acciones. 
Verá usted, esos muchachos de sociedad seguramente le hablaron de mí, y ella 
decidió relacionarse conmigo a través de los negocios. ¡Es una muchacha tan 
elegante! ¿Se enteró usted de que tuvo un accidente? 



No, no me había enterado. 

—Bueno, verá usted, ella había salido a navegar, y yo me las arreglé para conseguir 
una invitación. El paseo había sido organizado por el caballero con el que, según 
dicen, se va a casar. Entonces, una tarde, la botavara giró con un fuerte viento y 
empujó a la muchacha al agua. ¡Hubo un gran alboroto!… ¿Oyó hablar de esto? 

—¡No! —dije, pero mi instinto de novelista me permitió imaginar de inmediato la 
escena en un rapto de inspiración poética y apasionada. El pobre hombre, impedido 
de expresarle su amor por su falta de cultura, había encontrado al fin la oportunidad 
de su vida. Había… 

—Se armó un revuelo terrible —continuó—. Corrí hacia la borda y allí, a unos diez 
metros de distancia, estaba la linda criatura, la muchacha tan elegante y… yo… 

—Se arrojó al agua para salvarla —exclamé, rápidamente. 

—¡No! —dijo, muy circunspecto—. Dejé que el otro se lanzara al mar. Yo me limité 
a mirar. 

Lo miré lleno de asombro. 

—No —continuó muy serio—. Fue el otro el que dio el salto… En ese momento era 
su responsabilidad, lo correcto. Escuche, si yo me hubiera tirado al mar, chapoteado 
entre las olas, además de dar brazadas inútiles, para hundirme finalmente hasta el 
fondo, ese hombre se hubiera lanzado igual y la hubiera salvado; y como de todos 
modos se va a casar con ella, no sé qué tengo que ver yo, exactamente, con este 
asunto. Pero mire usted: si después de saltar, no hubiera podido llegar a ella y se 
hubiese ahogado, ah, entonces yo sin duda habría tenido una buena oportunidad de 
cortejarla, aparte de la ventaja de librarme de él. Veo que usted no me comprende… 
Tampoco me entendía usted cuando estuvimos en California. 

—Entonces, ¿él sí la salvó? 

—Por supuesto. Usted bien sabe que ella está bien. Si él hubiera fracasado en su 
intento, yo hubiera intervenido. No tenía sentido que yo asumiera su 
responsabilidad, a no ser que él hubiese fallado. 

No sé cómo trascendió lo sucedido. El Hombre de Solano, como blanco de todas las 
burlas, se hizo más popular que nunca, y, por supuesto, recibió invitaciones para 
fiestas en broma y, naturalmente, empezó a tratar a muchas personas que tal vez de 
otro modo no hubiese conocido. Pronto resultó obvio, también, que sus setecientos 
dólares aumentaban día a día y que sus negocios eran cada vez más prósperos. 
Ciertas acciones de California que yo había visto morir, en los viejos tiempos, al lado 
de sus padres, resucitaron por arte de magia; y recuerdo, como quien ve un 



fantasma, el espanto que sentí cuando una mañana, al revisar las cotizaciones de la 
Bolsa, me encontré con el rostro espectral de la compañía minera «Dead Beat 
Beach», maquillada y recompuesta, en las columnas del diario de la mañana. Por fin, 
algunas personas comenzaron a respetar al Hombre de Solano, o tal vez a desconfiar 
de él. Finalmente, las sospechas culminaron en este incidente: 

Desde tiempo atrás tenía el deseo de pertenecer a un determinado club de sociedad, 
y como motivo de burla, fue invitado a entrar en él. En su honor se organizaron una 
serie de entretenimientos ridículos, que terminaron en una partida de cartas. A la 
mañana siguiente, cuando pasé delante de las escaleras del club, no pude dejar de 
escuchar a dos o tres miembros que conversaban con gran animación: 

—¡Limpió a todos! 

—¡Vaya! ¡Se embolsó cerca de cuarenta mil dólares! 

—¿Quién? —pregunté. 

—El Hombre de Solano. 

Mientras me alejaba del lugar, uno de los caballeros, una de las víctimas, conocido 
por su afición al juego, me siguió. Me puso la mano en el hombro y me preguntó: 

—Dígame la verdad: ¿qué hacía su amigo en California? 

—Era un pastor. 

—¿Un qué? 

—Un pastor. Cuidaba su rebaño en las dulces colinas de Solano. 

—Bueno, lo único que puedo decirle es ¡a la m… con California, su vida sencilla y 
sus pastores! 

*FIN* 

 


